Hindi poet and playwright Sarveshwar Dayal Saxena wrote the following poem in the wake of Mahatma Gandhi’s assassination in 1948. Wracked with anguish in an India which had only a year ago been partitioned, Saxena upheld in his poem, many of the basic political and moral concerns that occupy Indians more than 70 years later. Now, with the horrors of the unprecedented action of the Indian government on Jammu and Kashmir slipping from the zone of collective outrage and into dangerous complacence, Saxena’s words are doubly resonant. The original Hindi poem and its English translation are published one below the other.देश कागज पर बना नक्शा नहीं होता सर्वेश्वरदयाल सक्सेनायदि तुम्हारे घर केएक कमरे में आग लगी होतो क्या तुमदूसरे कमरे में सो सकते हो?यदि तुम्हारे घर के एक कमरे मेंलाशें सड़ रहीं होंतो क्या तुमदूसरे कमरे में प्रार्थना कर सकते हो?यदि हाँतो मुझे तुम सेकुछ नहीं कहना है।देश कागज पर बनानक्शा नहीं होताकि एक हिस्से के फट जाने परबाकी हिस्से उसी तरह साबुत बने रहेंऔर नदियां, पर्वत, शहर, गांववैसे ही अपनी-अपनी जगह दिखेंअनमने रहें। यदि तुम यह नहीं मानतेतो मुझे तुम्हारे साथनहीं रहना है।इस दुनिया में आदमी की जान से बड़ाकुछ भी नहीं है न ईश्वरन ज्ञानन चुनावकागज पर लिखी कोई भी इबारतफाड़ी जा सकती हैऔर जमीन की सात परतों के भीतरगाड़ी जा सकती है।जो विवेक खड़ा हो लाशों को टेकवह अंधा हैजो शासनचल रहा हो बंदूक की नली सेहत्यारों का धंधा हैयदि तुम यह नहीं मानतेतो मुझेअब एक क्षण भीतुम्हें नहीं सहना है।याद रखोएक बच्चे की हत्याएक औरत की मौतएक आदमी कागोलियों से चिथड़ा तनकिसी शासन का ही नहींसम्पूर्ण राष्ट्र का है पतन।ऐसा खून बहकरधरती में जज्ब नहीं होताआकाश में फहराते झंडों कोकाला करता है।जिस धरती परफौजी बूटों के निशान होंऔर उन परलाशें गिर रही होंवह धरतीयदि तुम्हारे खून मेंआग बन कर नहीं दौड़तीतो समझ लोतुम बंजर हो गये हो-तुम्हें यहां सांस लेने तक का नहीं है अधिकारतुम्हारे लिए नहीं रहा अब यह संसार।आखिरी बातबिल्कुल साफकिसी हत्यारे कोकभी मत करो माफचाहे हो वह तुम्हारा यारधर्म का ठेकेदार,चाहे लोकतंत्र कास्वनामधन्य पहरेदार।§A country is not a map drawn on paperSarveshwar Dayal SaxenaIf one room in your houseis engulfed in flameswould you be able tosleep in the room next to it?If one room in your house isfull of rotting corpseswould you be able to prayin the room next to it?If yesthen I have nothing leftto say to youA country is not a mapdrawn on papertear off a pieceand the other parts remain wholerivers, mountains, cities and villagesin their respective placesjust like beforeindifferentIf you don’t think sothen I cannot be with youa moment longerThere’s nothing bigger in this worldthan the life of a humanNot godNot knowledgeNot electionsAny composition written on paper can betorn to shredsburied under seven layersof earthA consciencethat props itself up with corpsesis blindA regimethat rules at gunpointis a killer’s tradenothing moreIf you don’t think soI cannot endure your presencea moment longerKeep this in mindthe murder of a childthe death of a womanthe bullet-riddled bodyof a manis the decay not only of a regimebut of the whole nationSuch blood as is shedis not absorbed by earthbut tars the pennantsflying high in the heavensIf that earthmarked by trampling jackbootsand lifeless bodies falling over themdoes not becomean all-consuming fireracing in your bloodstreamrealise that you have become barrennot for you the right to even breathe in this worldNot for you this world a moment longerOne final thingcrystal clearnever forgivethe killerwhether he’s your frienda faith peddleror democracy’s self-styleddefenderTranslated from the Hindi original by Chitra Padmanabhan.
